任新民：“中國放衛(wèi)星的人”
任新民。
任新民是中國導彈與航天技術(shù)的重要開拓者之一，“兩彈一星”功勛獎章獲得者。他領導和參加了第一個自行設計的液體中近程彈道式地地導彈液體火箭發(fā)動機的研制；曾作為運載火箭的技術(shù)負責人領導了中國第一顆人造衛(wèi)星的發(fā)射；曾擔任試驗衛(wèi)星通信、實用衛(wèi)星通信、“風云一號”氣象衛(wèi)星等6項大型航天工程的總設計師，被譽為中國航天“總總師”。
與航天結(jié)緣
1940年，當抗日戰(zhàn)爭的烽火燃遍祖國大地，任新民選擇在另一個戰(zhàn)場為國“戰(zhàn)斗”，除了擔任大學講師，他還兼任某兵工廠技術(shù)員。在此期間，經(jīng)過反復研究試驗，他成功實現(xiàn)用黑火藥代替無煙火藥裝填迫擊炮，解決了中緬戰(zhàn)場上火炮裝藥的燃眉之急。
不久，他被選送去美國一家著名的銑床廠實習。在鉆研工藝的同時，他還拿到了密歇根大學機械工程碩士和工程力學博士學位，為以后研究火箭發(fā)動機積累了豐富經(jīng)驗。
新中國成立后，任新民義無反顧地回國。歸國后，他強忍父親辭世和兒子夭折的悲痛，在南京華東軍區(qū)軍事科學研究室工作。在那里，他第一次“搞”火箭。當時在中國，“搞”火箭是一件想都不敢想的事。
沒多久，他接到一封電報，邀請他參與哈爾濱軍事工程學院的成立工作，并負責講授固體火箭課程。這封電報讓他與航天正式結(jié)緣。
與錢學森初次相見，在對中國能否造出自己的火箭、導彈的問題上，錢老脫口而出：“外國人能造出來的，中國人也能，難道中國人比外國人矮一截不成？”這句話任新民記了一輩子。當晚，兩位專家徹夜暢談。錢學森贊賞他才識過人，這次見面，開始了兩人此后半個多世紀的航天合作。
1956年，由錢學森負責的國防部第五研究院成立，任新民被調(diào)任為五院下屬的六室主任。從此，他的一生便與中國航天事業(yè)的發(fā)展緊緊連在一起。
“中國放衛(wèi)星的人”
這注定是一個載入史冊的日子，長征一號運載火箭托舉東方紅一號衛(wèi)星飛向浩淼的太空，從此，照亮了我國的飛天之路。
這一刻來之不易，要知道這是中國第一顆人造衛(wèi)星。作為火箭技術(shù)總負責人，任新民難掩激動的淚水，艱難風雨歷程涌上心頭。
鏡頭拉回那段崢嶸歲月。當蘇聯(lián)成功發(fā)射世界首顆人造衛(wèi)星，毛澤東審時度勢，提出“我們也要搞人造衛(wèi)星”。不久，我國的人造衛(wèi)星計劃正式啟動，任新民擔任長征一號運載火箭的總負責人。當時，中國工業(yè)一窮二白，一切都要從零開始，但任新民毅然挑起重擔。
發(fā)動機是火箭的心臟，決定任務攻關(guān)的成敗。研制發(fā)動機的過程異常艱辛，不僅要弄懂許多設計難題，還要攻克諸多材料與工藝方面的關(guān)鍵技術(shù)。明知山有虎，偏向虎山行，憑著鐵一般的意志，任新民迎難而上。
攀登科技的高峰從來不會一帆風順。在使用遙測彈測試發(fā)動機性能時，彈頭未落入預定彈著點。時間緊急，任新民心急如焚。他帶領大家在茫茫大漠苦尋彈頭殘骸。年近花甲的他拄著拐杖，和年輕的戰(zhàn)士一樣，白天翻越一個個沙丘，夜里靠蓋沙子取暖。精誠所至，金石為開。第5天，他們終于找齊了所有殘骸。有了確鑿的“物證”，任新民順利查出故障原因，成功排除了問題隱患。
此時，在技術(shù)上如何實現(xiàn)火箭整流罩分離，成為任新民面前又一道難題。北國天寒地凍，他裹了一件厚棉襖，便跑到外場進行試驗。經(jīng)過多次論證后，他確定了“兩個半罩先縱向解鎖，然后水平方向快速平拋”的新方案，成功實現(xiàn)火箭整流罩平穩(wěn)分離。
就在火箭發(fā)射前夕，為了保險起見，任新民提出要在火箭二三級之間涂抹二氧化鉬，防止火箭發(fā)生“冷焊”現(xiàn)象，影響分離。實踐證明，這種“萬無一失”的做法，對托起衛(wèi)星成功升空十分必要。后來，周恩來親切地稱他為“中國放衛(wèi)星的人”。
航天領域的“常勝將軍”
在同事眼中，任新民是中國航天領域的“常勝將軍”。但任新民心里清楚，干航天哪有“常勝將軍”，稍有半點馬虎，就會釀成大錯。當時，有人勸他，該退下來享享清福了。但他全然不顧地踏上了新型火箭研制的征程，相繼“護送”多款型號衛(wèi)星成功升空。難怪任新民的女兒常說：“只要父親出差幾個月，我們國家就有一件大好事發(fā)生?！?/p>
火箭飛行的動力源于發(fā)動機，與常規(guī)發(fā)動機相比，氫氧發(fā)動機效率高、推力大。但“搞”氫氧發(fā)動機，需要突破更多技術(shù)難題，關(guān)鍵在于低溫和儲存技術(shù)。當時，美國、蘇聯(lián)已成功掌握此類技術(shù)，任新民迫切希望中國也能有所突破。
為了保險起見，長征三號運載火箭計劃使用常規(guī)推進劑發(fā)動機，把氫氧發(fā)動機作為備選。得知這一消息后，正在外地出差的任新民匆匆回京。在表決時，他擲地有聲地說：“氫氧發(fā)動機這個臺階遲早是要上的，我們現(xiàn)在能上得去，我可以立軍令狀！”后來，氫氧發(fā)動機成為第一方案。
當大家對新型發(fā)動機萬分期待時，火箭卻在首次托舉衛(wèi)星時，由于發(fā)動機原因，發(fā)生了二次啟動失敗。任新民力挺的項目遭遇了滑鐵盧，一時間質(zhì)疑聲四起。
越是最困難的時候，越是快要成功的時候。任新民鼓勵大家：“掉下來并不可怕，只要認真對待，總結(jié)經(jīng)驗教訓，再干，再實踐，一定會成功！”在一次出差途中，他在草紙上論證時，終于找到答案——改變氫氧混合比。從此，長征三號運載火箭成為中國航天的“金牌火箭”。
幾十年來，任新民高度的責任感和使命感，一直潛移默化地感染著無數(shù)航天人。有一次，長征三號全系統(tǒng)試車，儀器艙突然著火。任新民沒等警報解除，頂著濃煙和滅火的水柱，直接爬上了試車臺，希望通過著火點查明原因。步入耄耋之年，任新民繼續(xù)發(fā)揮余熱，他擔任載人航天工程論證小組首席顧問，時刻關(guān)注著中國航天事業(yè)的發(fā)展。他心系長征五號運載火箭的發(fā)射任務，在病榻上寫下“祝賀長征五號首飛成功”的字跡。
任新民對中國航天事業(yè)可謂鞠躬盡瘁，死而后已。他用一句簡單的話對自己61載波瀾壯闊的“航天人生”做出概括：“我一生只干了航天這一件事。”這句平凡的話語，是他人生最真實的寫照。
（摘編自2017年3月17日中國軍網(wǎng) 張新 鄒維榮 趙艷斌/文）
