派出所從來(lái)不缺感人的故事 今天的故事 沒(méi)有結(jié)尾
他忽然想起什么，直接揣入褲兜里摁斷了響了有一會(huì)的電話，然后順手將車窗外的雨刮器提到了最大檔——今天有點(diǎn)糟糕，雨點(diǎn)分外團(tuán)結(jié)地連成一道道水線，有那么一瞬間，我分不清我們是不是在路上走著，還是在水里飄著。
“放心吧，就是閉著眼，李導(dǎo)也知道村里路上哪里有彎彎，哪里有坑坑?！辈芨绾孟窨闯隽宋业膿?dān)心。
“基層二十年啊，嘩啦一下，就過(guò)去咯?！?/p>
此時(shí)的他，瞟了一眼油表上跳過(guò)的數(shù)字喃喃道——好幾公里過(guò)去了，除了偶爾出現(xiàn)在門口倒雨水的村民之外，這座村子安靜的出奇。
天色漸沉，雨云的影子被拉到無(wú)限長(zhǎng)，他咽了口唾沫，口罩也掩蓋不住的咳嗽聲又被咽回肚子里，沒(méi)有路標(biāo)的生產(chǎn)路，看不到頭的安靜，汽車的咆哮反而成了唯一的寄托，我們一起從派出所出發(fā)的時(shí)候，天色也是這個(gè)樣子，只不過(guò)，他和我剛來(lái)到亭口派出所的時(shí)候有些不同。
“啊哈，采訪？這......我該說(shuō)些啥呢！”面對(duì)我的到來(lái)，他搓了搓手，又起身給我倒水。
“小曹！把咱們?nèi)罕姽ぷ鞯呐_(tái)賬拿過(guò)來(lái)！”
一聲嘶鳴從山頭的另一邊響起，緊接著一聲接著一聲，像是指揮家指尖挑起的和弦，陣陣或高亢或低昂，亦怒吼亦細(xì)語(yǔ)的嘶鳴聲從四面八方席卷而來(lái)。
那是雨燕低飛時(shí)的號(hào)角，仿佛是陰云分割黑夜和白天之前的訊息。我所記錄的故事發(fā)生在派出所，只有派出所有這樣的故事和這樣的人物，也是因?yàn)?#xff0c;派出所是派出所。
臺(tái)賬做得很仔細(xì)，不是那種臨時(shí)湊補(bǔ)的，每一個(gè)當(dāng)事人都會(huì)認(rèn)真地向我們亭口派出所的民警講述自己的故事，并且在最后表達(dá)自己的意見(jiàn)。
但這，并不是我想要的。
外面的雨越下越大，他又起身給我倒水，并將空調(diào)調(diào)到一個(gè)合適的溫度，這讓我受寵若驚，論年齡，他的孩子比我小不了多少，論工作，他是所領(lǐng)導(dǎo)，是全國(guó)模范，而我，只是一個(gè)帶著相機(jī)和筆記本的青澀鉛筆頭。
我連連稱贊他們的工作扎實(shí)，并委婉地表達(dá)了我的想法，如果能從現(xiàn)實(shí)工作中接觸并記錄他的事跡，是不是更能還原“采訪”的意義呢？
“李導(dǎo)您看，今天這雨也大，如果麻煩的話，我可以先行構(gòu)思，明天雨小了，或許也行？”
讓人家沒(méi)事干出去蹚雨，我也不好意思。
他沒(méi)有猶豫，拿出自己的臺(tái)賬，翻到一個(gè)少了一段文字的名字下面，“小曹，老吳家咱們多久沒(méi)去了？”
“時(shí)間不長(zhǎng)，李導(dǎo)！”
外面應(yīng)了一聲，進(jìn)來(lái)一個(gè)精干的民警。
“今兒咱們走一趟！”
“行！”
“李導(dǎo)總是沖在最前面的那個(gè)人，干起工作來(lái)，真像一個(gè)鐵打的漢子。”
“嘭！”
打火機(jī)迸出一絲亮光，紙卷煙草開(kāi)始燃燒。
“我給你講個(gè)故事，關(guān)于李導(dǎo)的，你聽(tīng)了絕對(duì)有的寫了！”
火星若隱若現(xiàn)，浮動(dòng)的煙霧即將飄散的時(shí)候，便與故事有了聯(lián)系。
2020年夏天，陜西咸陽(yáng)長(zhǎng)武縣亭口鎮(zhèn)。
派出所辦公室，李導(dǎo)看著這個(gè)特殊的申請(qǐng)，面色凝重。
申請(qǐng)人來(lái)自一個(gè)癌癥晚期的患者，自稱是亭口鎮(zhèn)某村村民，在外漂泊幾十年，得知自己患了不治之癥后，想著葉落歸根?？善婀值氖?#xff0c;這名50多歲的男子沒(méi)有任何身份證明，而且，村子里沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)他?？伤麉s能說(shuō)出村子里幾十年前的模樣，也偶爾能說(shuō)出一兩個(gè)老一輩人的名字，并且一個(gè)大限將至的人，此刻多少還有多少時(shí)間能捏造一個(gè)謊言呢？
他在說(shuō)謊？還是精神有疾病？事情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。
李導(dǎo)當(dāng)即與幾位民警在該男子打工的地方展開(kāi)調(diào)查。原來(lái)，該男子從年少之時(shí)一直在外地打零工，只要遇到查證身份證的工廠工地，他就開(kāi)溜，至今，沒(méi)有辦理過(guò)證明自己身份的任何手續(xù)。
他當(dāng)年是怎么離開(kāi)家里的？他的父母呢？他的其他親戚呢？
一系列的問(wèn)題隨之而來(lái)。
男子來(lái)到派出所，告訴民警他從小出來(lái)之后，就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)父母......他還有一個(gè)大哥，叫張某娃?？山?jīng)村子里了解，張某娃早年也因?yàn)楦伟┤ナ?#xff0c;他的父母也已經(jīng)去世快二十年了。
認(rèn)識(shí)張某娃的人，認(rèn)識(shí)他父母的人，都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)老張家還有這么一個(gè)兒子。
“后來(lái)呢？”
我對(duì)這位漂泊他鄉(xiāng)的村民感到惋惜。
“到咯?！?/p>
他提醒后座的我們。
外面的雨仍舊下個(gè)不停，車停在一家低矮的院落前，我回過(guò)神來(lái)，馬上帶了筆記本下車——今天還有這么一件事。
這是一處三間低矮平房圍成的院子，房子有些年歲，過(guò)去曾經(jīng)磨磚對(duì)縫的墻壁已經(jīng)破爛，過(guò)去曾經(jīng)油漆彩畫的棟梁已經(jīng)斑駁。每一扇門窗看著老態(tài)龍鐘，推動(dòng)起來(lái)吱呀作響，仿佛一個(gè)人關(guān)節(jié)疼痛時(shí)發(fā)出的呻吟。每一塊地磚都凹凸不平，人走上去會(huì)搖搖擺擺地晃動(dòng)，但眼睛所能看到的，確實(shí)很干凈整潔。他打開(kāi)院子的圍欄，將淋濕的柴火往回捎了捎，又放了幾塊石頭進(jìn)去，抬高了墊腳的位置，接著，把這位已經(jīng)84歲高齡，走路顫顫巍巍的老大爺攙扶著走出里間房子，坐在房檐下的大椅子上，如你細(xì)心觀察，他的手一直被大爺緊緊地握著。
在我們即將進(jìn)去的時(shí)候，
“你們穿的那藍(lán)短袖，不冷嗎？”大爺笑呵呵地問(wèn)我們，“我給咱把水燒上！”
說(shuō)罷大爺便要起身燒水。
他攔住大爺，“不用啦，叔！來(lái)了多少回了，你還真客氣呢！”
大爺剛坐下，又如同剛才一般，緊緊地握著他的手。
我很詫然，眼前的景象在恍惚間，讓我覺(jué)得這是父子倆——我在派出所待過(guò)的幾年讓我深深覺(jué)得，能在辛苦和繁瑣的各種事情中，做到他那樣，幾乎不可能。
這里是陜西長(zhǎng)武縣亭口鎮(zhèn)一個(gè)偏遠(yuǎn)的村落，由于生產(chǎn)路積滿雨水，此時(shí)通往吳大爺家的甬道，仿佛就像流淌在田野間的一條溪水。我看著吳大爺瘦弱的身子，幾句話在嘴邊打轉(zhuǎn)——吳大爺?shù)膬号?#xff1f;
然而老大爺和他仍然在談笑風(fēng)生，拄著拐杖的眼神變得神采奕奕，絲毫沒(méi)有因?yàn)閮号辉谏磉叾鴳n愁的樣子。
我咽下嘴邊的話。
“疫情嚴(yán)峻的那段時(shí)間，大爺?shù)呐畠簜兌蓟夭粊?lái)，老人身子骨不好，又不能出去，當(dāng)時(shí)可著急壞了。”曹哥悄悄給我解釋著。
我完全能想象，那是一個(gè)幾乎隔絕的環(huán)境，日與日，天與天之間，更多是煎熬和老人未眠的咳嗽和難過(guò)。
“那時(shí)候的李導(dǎo)，除了日常值班和疫情防控工作之外，都會(huì)在下班以后隔著鐵門給大爺送去溫暖，從那時(shí)候到現(xiàn)在，李導(dǎo)就給自己定了走訪任務(wù)，那就是每過(guò)一段時(shí)間都會(huì)放下手頭的工作，去看看吳大爺?！?/p>
我回頭看著他，他的事跡讓人覺(jué)得敬服，他的身份多的讓人唏噓，郵遞員、修理工、送水工、甚至在農(nóng)忙的時(shí)候還會(huì)幫村子里的人收割麥子、摘果子......或許有人覺(jué)得這是分外“業(yè)務(wù)”，多起來(lái)對(duì)自己主責(zé)主業(yè)是否有影響呢？可他所領(lǐng)導(dǎo)的亭口鎮(zhèn)派出所，每年的辦案業(yè)績(jī)和其他工作考核均在前列，并且，走訪、幫扶、助力，為了村民的每一個(gè)事情，他一直當(dāng)成分內(nèi)事來(lái)做，多少年來(lái)的風(fēng)風(fēng)雨雨，澆筑在長(zhǎng)武縣亭口鎮(zhèn)的每一個(gè)腳印上。
“我還有幾年就下世呀！你們能來(lái)，我就開(kāi)心！我就啥時(shí)候不求了！”
回去的路上雨還沒(méi)停。
被黑夜風(fēng)雨包裹著的亭口鎮(zhèn)派出所，樓上樓下，燈光有節(jié)奏地忽明忽暗，以往的他就坐在那扇窗之后，伏在桌上看不到臉龐，筆尖的沙沙聲仿佛操控著風(fēng)調(diào)雨順，吊頂燈并不明亮，英雄的背影被一堆材料擠壓的那么瘦小。收拾院子、擦拭棺材上的灰塵、給老人備好燒火的柴火......他的忙碌身影被我記載了筆記本上，但給我印象最深的，還是大爺臨別時(shí)撫摸著棺材，帶著憨厚的笑容說(shuō)出的那句話。這個(gè)古老的習(xí)慣在秦川大地上存在了數(shù)百年，多少先人帶著它回到了歸宿，穿過(guò)壯麗凄美的生死輪回。
“對(duì)了，那位想要落戶的老張，最后咋樣了？”
“他呀，早落戶了，在李導(dǎo)的鐵腳板下，還有啥弄不成的？哈哈哈哈！”
故事夾雜在香煙氣息中漸行漸遠(yuǎn)，分不清是車后揚(yáng)起的塵土，還是快要消失的煙圈，不過(guò)，故事便是故事，一個(gè)好人，一位好警察。
“你要聽(tīng)李導(dǎo)是怎么辦成這件事的嘛？”曹哥神秘地笑著。
“等你下次再來(lái)，我好好地給你講一遍！”
