鹼畔上的那棵樹(shù)
我記得那是一個(gè)春天，午后時(shí)分，西北風(fēng)夾裹著沙塵呼呼從村莊吹過(guò)。待風(fēng)平息后，父親就把埋在老家村頭小河里已經(jīng)長(zhǎng)出嫩芽的楊樹(shù)苗拿回家，放在鹼畔一個(gè)閑置的小石槽里，澆了半桶水浸泡著。
那是一棵普通的楊樹(shù)苗，看上去就是一截兩米多長(zhǎng)的較為端正的楊樹(shù)枝干。
父親浸泡好楊樹(shù)苗后，就拿出來(lái)鐵鍬，站在鹼畔上望著對(duì)面的山溝，他端詳了很久，在鹼畔上定好種樹(shù)的位置后，就用鐵鍬開(kāi)挖了。老家鹼畔上的土質(zhì)很硬，是典型的黃土高原黑壚土，父親剛挖一會(huì)兒，就有些力不從心了。我看見(jiàn)父親動(dòng)作越來(lái)越緩慢，有些著急，就找來(lái)一把尖頭洋鎬掏起來(lái)。黑壚土實(shí)在太硬了，我剛掏幾下，就滿頭大汗，感覺(jué)到手疼胳膊麻，吃力極了。隨手放下尖頭洋鎬，告訴父親我掏不動(dòng)了。這時(shí)，父親卻執(zhí)意讓我繼續(xù)掏，還說(shuō)，苦力耐力都是鍛煉出來(lái)的。對(duì)于父親的行為，我當(dāng)時(shí)很是反感。一邊掏一邊想，父親心真狠，讓我一個(gè)小孩子干這么重得活，腦海中甚至閃現(xiàn)出扔掉尖頭洋鎬的念頭。但迫于父親的威嚴(yán)和與生俱來(lái)的同情心，讓我始終沒(méi)有放下尖頭洋鎬。我知道父親年輕時(shí)得過(guò)重病，身體素質(zhì)不好，干不成重活。
我和父親輪流掏了兩個(gè)多鐘頭，終于掏出了一平米見(jiàn)方的土坑。我們提來(lái)了水將土坑澆透。父親將楊樹(shù)苗立在土坑中心讓我抓住，他將挖出的土回填上，并用腳將土踩實(shí)。栽種好楊樹(shù)苗后，為防止村莊里的牲畜啃咬，父親找來(lái)馬茹子刺，用繩子將馬茹子刺綁在楊樹(shù)苗上。然后，又澆了兩桶水，這樣楊樹(shù)苗總算栽種好了。
歲月悄然流逝。不經(jīng)意間，當(dāng)初栽種的楊樹(shù)苗已經(jīng)長(zhǎng)大。每年夏秋季節(jié)，楊樹(shù)枝繁葉茂，村莊里的人們勞動(dòng)回來(lái)，就坐在樹(shù)蔭下歇晌午、聊天。時(shí)而久之，人們都習(xí)慣了坐在樹(shù)下，春種什么，秋收如何，都在樹(shù)下議論。村莊外發(fā)生什么新奇事，幾乎都是從這棵樹(shù)下傳播開(kāi)的。農(nóng)閑時(shí)，人們還會(huì)坐在樹(shù)蔭下掀花花、下象棋……在這棵樹(shù)下，人們不知講了多少新奇事，解了多少煩心憂，村莊里的人也都夸贊父親這棵楊樹(shù)栽得好。
一日，村莊一個(gè)鄰居拉驢托水。碰上熟人聊天時(shí)，沒(méi)地方拴驢，就把驢拴在鹼畔的這棵楊樹(shù)上。不料，鄰居聊天聊得忘記看驢了，驢把楊樹(shù)皮啃了。父親知道后，氣得臉色發(fā)紫，一氣之下，將手里正拿著的鋤頭扔了好遠(yuǎn)，并大發(fā)雷霆，說(shuō)驢不長(zhǎng)眼睛，人也不長(zhǎng)眼睛。我勸說(shuō)父親，驢只是啃了一塊兒皮，不影響楊樹(shù)正常生長(zhǎng)。父親說(shuō)，人活臉樹(shù)活皮，樹(shù)皮沒(méi)有了，樹(shù)還能好活嗎？還說(shuō)那棵樹(shù)是擋溝樹(shù)，遮擋對(duì)面的山溝，對(duì)整個(gè)村莊都是有好處的。父親發(fā)泄了很久，才漸漸地消停了。
后來(lái)，為改變生活，我們一家人離開(kāi)了老家的村莊。好多年沒(méi)有關(guān)注鹼畔上的那棵楊樹(shù)。今年夏天，跟隨父母，領(lǐng)著妻兒，回到久違的老家?？吹嚼霞掖迩f的山山峁峁樹(shù)木茂密，一片蔥綠，昔日紅火熱鬧的村莊院落，也芳草萋萋、鮮有人煙。尤為顯眼的是，老家鹼畔上的那棵楊樹(shù)枝繁葉茂、蔥蔥蘢蘢，枝葉如一把撐開(kāi)的巨型大傘，足有七八平米，儼然長(zhǎng)成了一棵大樹(shù)。
父親站在那棵楊樹(shù)前，端詳許久，默不言語(yǔ)。這時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)父親的背駝了，臉上也布滿了歲月留下的縷縷皺紋，父親老了。
我知道父親的心思。沒(méi)有父親當(dāng)年的栽種，沒(méi)有父親的辛勤澆水、精心護(hù)養(yǎng)，哪有今天的這棵枝繁葉茂、蓬勃生長(zhǎng)的樹(shù)！
?
作者簡(jiǎn)介：馮富建，男，1986年1月生，陜西吳起人。有多篇作品在《散文選刊》、《文苑》、《中國(guó)文學(xué)》、《雪蓮》、《延安文學(xué)》等純文學(xué)期刊發(fā)表。有散文三次作為中學(xué)語(yǔ)文模擬考試閱讀題素材、入選文學(xué)選本并獲得過(guò)國(guó)家級(jí)文學(xué)大賽一等獎(jiǎng)及市縣文學(xué)比賽獎(jiǎng)項(xiàng)。2006年曾編寫(xiě)了《吳起縣馮氏宗譜》、《〈山區(qū)縣地域文化建設(shè)與發(fā)展方略〉之吳起文化發(fā)展》等書(shū)。系陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文家協(xié)會(huì)理事。現(xiàn)就職于吳起。
?
